NDLR : Cette histoire a été co-publiée avec Collaboratif de nouvelles de Puente en partenariat avec palabrele site d’information numérique de l’Association nationale des journalistes hispaniques. Puente News Collaborative est une salle de rédaction bilingue à but non lucratif, organisatrice et bailleur de fonds dédiée aux actualités et informations factuelles de haute qualité en provenance de la frontière entre les États-Unis et le Mexique. Cette histoire est apparue pour la première fois sur palabre.
Par Dianne Solis | Edité par Alfredo Corchado
Un soleil implacable éclaire de sa lumière l’image de l’immense pierre tombale de San Isidro en robe rouille, le saint patron catholique des ouvriers agricoles.
Sous la pierre tombale se trouvent les restes retrouvés de 28 ouvriers agricoles mexicains qui ont péri dans un accident d’avion en 1948, l’une des pires catastrophes de déportation de l’histoire des États-Unis. Leurs vies anonymes ont été immortalisées dans le poème de Woody Guthrie « Plane Crash at Los Gatos », plus communément appelé « Deportee ».
Le poème est devenu une chanson de protestation contre l’anonymat des décès chantée par des sommités comme Guthrie, Bruce Springsteen et Joan Baez. Plus récemment, l’identité des déportés a été pleinement révélée dans deux livres de Tim Z. Hernandez, originaire de la vallée de San Joaquin en Californie, où s’est produit l’accident.
Donald Trump a fait campagne en diabolisant les immigrés, une stratégie qui l’a aidé à se propulser à la Maison Blanche lors d’une élection américaine pas comme les autres. Aujourd’hui, l’histoire de la déportation dans le pays et ses conséquences méritent un examen minutieux.
Trump dit qu’il déclenchera des expulsions massives d’immigrants sans papiers et même de certains immigrants munis de documents temporaires légaux. Dans une rhétorique raciste, Trump a qualifié les immigrants d’« animaux » et de « non-humains » et a déclaré qu’ils « empoisonnent le sang de l’Amérique ».
Après une élection polarisante, les États-Unis peuvent-ils encore être un lieu de réinvention des immigrants ou la nation a-t-elle été réinventée avec la prochaine présidence Trump ?
“Je pensais que nous avions beaucoup appris de l’histoire et que nous avions beaucoup grandi, mais ce n’est pas le cas”, a déclaré Hernández, auteur de livres traitant de l’accident enflammé qui a coûté la vie aux déportés et à un équipage de quatre personnes. .
Son premier livre sur l’incident, Tout ce qu’ils vous appelleronta inspiré le placement en 2013 de la pierre tombale en granit gris qui a finalement nommé ceux qui ont péri dans l’accident du comté de Fresno. Le livre racontait de nombreuses histoires des travailleurs et de l’équipage de conduite. Le marqueur original du cimetière catholique Holy Cross ne portait aucun nom.
Son deuxième livre sur le sujet est en partie un mémoire intitulé Ils vous rappellent, qui raconte en outre la vie des ouvriers agricoles décédés dans l’accident et de leurs familles, et relie cela plus largement à d’autres traumatismes déshumanisants tels que la brutalité policière.
Les immigrants contribuent aux États-Unis, a déclaré Hernandez, comme ils l’ont fait dans les décennies précédant et suivant le crash d’avion de 1948. Les expulsions divisent les familles, laissant ce que Hernández appelle « un héritage de traumatisme » et d’invisibilité qui se répercute sur les générations suivantes.
Les propos de Trump sur l’expulsion « prolongent le traumatisme » et creusent « la plaie », a déclaré Hernandez après les élections. Mais les candidats gagnants sont souvent élus sur des programmes difficiles à mettre en œuvre, et parfois jamais mis en œuvre, a déclaré le professeur et écrivain de l’Université du Texas à El Paso.
Les enjeux sont désormais particulièrement élevés pour les demandeurs d’asile. « Leur expulsion pourrait être une condamnation à mort », déclare Jenifer Williams, thérapeute agréée et directrice exécutive de Humanitarian Outreach for Migrant Emotional Health à Dallas, au Texas. « Ils vivent avec beaucoup d’anxiété, généralement sous la forme du SSPT. »
Non loin du cimetière du centre-ville de Fresno, près des vestiges d’un quartier d’immigrés connu sous le nom de Vieille ville arménienne, les nouveaux immigrants se rassemblent à l’entrée du bureau local de l’ICE, l’agence américaine de contrôle de l’immigration et des douanes.
Beaucoup s’attendent à des politiques plus dures à l’encontre des immigrés, mais affirment qu’il sera difficile de procéder à des expulsions massives. Il n’y a pas assez de juges de l’immigration pour gérer ne serait-ce qu’un million d’expulsions, un chiffre suggéré par l’équipe Trump pour la première année, disent certains.
Les derniers chiffres du gouvernement montrent que plus de 11 millions d’immigrés se trouvent dans le pays sans statut légal. Et, en septembre, l’arriéré des tribunaux nationaux de l’immigration s’élevait à 3,7 millions pour environ 700 juges.
Certains immigrants n’ont même pas l’occasion de voir un juge de l’immigration avant d’être expulsés lorsqu’ils sont arrêtés à la frontière dans le cadre d’un processus accéléré sous le mandat actuel du président Joe Biden.
Il y a aussi des coûts financiers. Le Forum national de l’immigration, un groupe pro-immigration, a déclaré que les pertes de main-d’œuvre dues aux expulsions « mettraient à genoux » les entreprises et qu’il en coûterait plus de 150 milliards de dollars pour expulser 11 millions d’immigrants. L’American Immigration Council estime les coûts d’expulsion à plus de 315 milliards de dollars.
Pour les Mexicains, l’histoire de la déportation est particulièrement douloureuse. Les estimations varient quant aux centaines de milliers de personnes déportées dans les années 1950, connues sous le nom raciste d’« Opération Wetback ». Dans les années 1930, les expulsions à grande échelle ont eu un coup de fouet : 60 % des « déportés » étaient en réalité des citoyens américains, selon les historiens.
Aujourd’hui, quelque 4,4 millions d’enfants nés aux États-Unis vivent avec un parent qui n’a pas de statut d’immigration légal, selon une analyse du Pew Research Center. La même étude révèle plus de 4 millions de familles à statut mixte aux États-Unis.
Certains immigrés sans papiers n’attendent pas les conséquences des élections. Certains se glissent déjà sous terre.
À Dallas, l’organisateur communautaire Socorro Perales a déclaré que certains immigrants sans papiers se cachent si profondément que leurs familles au Mexique n’ont plus de nouvelles d’eux depuis des semaines. Certains achètent des téléphones portables bon marché, facilement jetables et plus difficiles à suivre, a déclaré Perales. « Ils vont continuer à se cacher et à souffrir émotionnellement », a-t-elle déclaré après que Trump ait été déclaré vainqueur. D’autres se demandent ce qui se passera s’ils sont récupérés par des agents de l’immigration et que leurs enfants arrivent dans une maison vide, a ajouté Perales.
Les familles d’immigrants sont depuis longtemps confrontées à des risques de division. Maintenant, ils sont plus nombreux. Et encore plus de déportations.
L’une des personnes qui se cachent actuellement est une immigrante mexicaine de la région de Dallas qui portait un moniteur de cheville fourni par le gouvernement américain sur la jambe, si serré que sa peau saignait. Un employeur a trouvé quelqu’un pour couper le moniteur après avoir tenté de lui faire promettre que l’immigrante sous-payée ne quitterait pas son emploi dans un restaurant du nord du Texas, a déclaré l’immigrante mexicaine. Lorsque les agents de l’immigration se sont présentés à l’endroit où le GPS a sonné pour la dernière fois, la femme se trouvait de l’autre côté de la rue mais a repéré leur arrivée.
Elle a fini par perdre son procès devant le tribunal de l’immigration à Dallas. “…l’affaire est renvoyée au DHS (Department of Homeland Security) pour expulsion du requérant”, peut-on lire dans une décision de justice. « Il s’agit d’une commande définitive. Il n’y a aucun appel contre cette décision.
Les autorités de l’immigration lui ont dit qu’elle devait se préparer à être expulsée.
« Venez demain avec vos filles et vos affaires », a déclaré la mère immigrée, racontant la conversation avec les agents d’immigration peu avant les élections.
“Hasta mañana“, a-t-elle répondu. Mañana n’est jamais venue.
—
Dianne Solis est journaliste indépendant. Elle a travaillé comme rédactrice pour le Dallas Morning News et le Wall Street Journal. Son travail a été diffusé sur la radio publique KERA et sur le Texas Standard. Elle a fait de nombreux reportages sur l’immigration pendant des décennies. Elle est diplômée de la Northwestern and California State University, à Fresno, et a été Nieman Fellow à Harvard. @disolis
Alfredo Corchado est le rédacteur en chef de Collaboratif de nouvelles de Puente et l’ancien correspondant au Mexique et aux frontières pour le Dallas Morning News. Il est l’auteur de « Minuit au Mexique » et « Homelands ». Puente News Collaborative est une salle de rédaction bilingue à but non lucratif, organisatrice et financeuse, dédiée aux informations factuelles de haute qualité en provenance de la frontière entre les États-Unis et le Mexique. @ajcorchado