소설가이자 ‘위험한 작가’ 톰 스팬바우어를 기억하다

종종 포틀랜드 문학계의 대부로 칭송받는 작가 Tom Spanbauer는 “위험한 글쓰기” 워크숍을 통해 태평양 북서부 작가 세대를 형성하는 데 거의 30년을 보냈습니다. ‘달과 사랑에 빠진 남자’, ‘나는 당신을 더 사랑했다’ 등 다섯 편의 소설을 쓴 스팬바우어는 오랜 파킨슨병 투병 끝에 2024년 9월 21일 세상을 떠났다.

수백 명이 Chuck Palahniuk, Monica Drake 및 Suzy Vitello를 포함한 소규모 작가 집단과 함께 1991년에 시작된 Spanbauer의 “위험한 글쓰기” 과정을 수강했습니다. 후속 작문 그룹은 그곳에서 파생되어 Lidia Yuknavitch, Chelsea Cain 및 Cheryl Strayed를 Spanbauer의 작업에 영향을 받은 작가로 포함했습니다.

OPB의 “모든 것을 고려한” 진행자 Crystal Ligori는 작가 Suzy Vitello, 22년간 Spanbaurer의 파트너인 Michael Sage Ricci, 작가이자 일러스트레이터인 Gigi Little, 편집자이자 발행인인 Rhonda Hughes와 함께 Spanbauer의 삶과 유산을 되돌아보았습니다.

대화의 길이와 명확성을 위해 편집되었습니다.

수지 비텔로

저는 1991년 가을에 포틀랜드 주립 대학교의 연장 수업에 등록했습니다. 제가 거기에 들어가자마자 그는 내 두 손을 잡고 내 눈을 바라보며 이렇게 말했습니다. 여기”. 그리고 그것은 ‘뭐? 이 마법의 사람은 누구입니까?’ 그리고 그는 우리에게 과제를 주었습니다. 당신이 다른 것과 다른 것을 써보세요. 그의 매너리즘과 그의 전체적인 존재감, 그리고 일종의 임무가 합쳐진 것이 함께 작용했습니다. 그리고 나는 나를 겁나게 만드는 글을 썼습니다. 내 생각에 그것은 사람을 오랫동안 묻어두었던 장소로 이끄는 페르소나와 지시의 결합이 지닌 마법의 일부라고 생각합니다.

그런 다음 6주 후에 그 일이 끝났을 때 그는 목요일 밤에 John’s Landing 집에서 모인 이 소그룹에 나를 초대했습니다. 고백해야 한다고 느꼈기 때문에 전체적인 분위기는 안전과 위험의 조합 중 하나였습니다. 사람들이 진실을 말해야 한다고 느끼는 이 모든 환경을 조성한 것은 그가 이 신부였던 것과 거의 같습니다.

그는 제도적 언어 패턴을 자신만의 증언 방식으로 번역하는 특별한 방법을 갖고 있었습니다. 그는 그것을 ‘불에 탄 혀’라고 불렀습니다. 늘 말했듯이 진실을 더욱 진실되게 말하는 거짓말과도 같습니다. 제가 쓴 모든 소설은(이제 내년에 6권이 나올 예정입니다) 특히 슬픔과 관련된 해결되지 않은 문제의 요소를 담고 있습니다. 그래서 제가 그 어려운 곳에 이르면 확실히 톰이 제 머릿속에 떠오릅니다.

마이클 세이지 리치

나는 만났다 [Tom] 2002년 초 오리건 주 울프 크릭에서 첫눈에 반했습니다.

‘위험한 글쓰기’에서 가장 중요한 부분은 미니멀리즘도 아니고, 언어의 꼼수나 사람들이 하는 말의 꼼수도 아니라고 생각합니다. 하지만 그것은 정말로 마음으로부터 진실해지는 것을 두려워하지 않는 것입니다. 비록 그것이 아프더라도 — 톰은 그것을 ‘상처를 주는 단어’라고 부를 것입니다. 그리고 ‘위험한 글쓰기’를 거쳐서 못된 문장을 쓸 수 있는 사람들이 많기 때문에 그것이 톰의 판단이었다고 생각합니다. 하지만 Tom은 “내가 아무것도 느끼지 않으면 누가 신경쓰나요?”라고 말했습니다. 우리 마음의 진실을 쓰지 않는 것은 가치가 없습니다.

그는 항상 다른 사람이라는 느낌을 받았습니다. 그는 항상 외부에 있다는 느낌을 갖고 있었고 항상 코를 낮추고 모든 것과 연결되기 위해 글을 썼습니다. 그의 모든 책에는 그의 고향 이야기가 변형되어 있으며 그 중 어느 것도 완전히 “진실”은 아니지만 모든 책은 Tom이 어떻게 형성되었는지와 그에 대해 그가 어떻게 느꼈는지에 대한 것입니다. 그는 사물을 허구화하고 있지만 그것은 또한 전기적이기도 합니다. 내 생각에 그것은 항상 Tom의 팬들에게 ‘이것 중 어느 정도가 진실인가? 당신은 우리에게 거짓말을하고 있습니까? 이게 회고록인가요? 이게 허구인가요?’ 그리고 톰은 매우 조심스럽고 다소 은근하게 그 말을 무시하며 말했습니다. ‘아니요, 저는 제 진심을 말하기 위해 거짓말을 할 권리가 있습니다.’

지금은 진부한 표현이 되었습니다. 세상은 진정성에 굶주려 있지만, 그에게는 항상 그랬고, 그것이 바로 그가 가르치기 시작한 이유입니다. 그는 들어오는 사람들 외에는 아무 것도 사랑하지 않았고 그들은 단지 훌륭한 작가들이었지만 그것은 특별하지도 않았고 그들의 언어도, 그들의 이야기도 아니었습니다. 그는 학생과 함께 문을 열 수 있었고 갑자기 다른 누구도 쓸 수 없는 것들이 나올 때를 좋아했습니다.

지지 리틀

나는 2005년부터 그의 작업실이 해체된 2017년까지 그의 작업실에 있었습니다. 그래서 나는 거기에 정말 오랫동안 있었고 당신이 학생이 아닌 친구가 되기까지는 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. 그는 내가 내 자신의 목소리를 찾고, 진정한 것을 찾고, 그가 항상 말했던 ‘너는 아픈 곳으로 가라’고 했던 것을 찾을 수 있도록 도와주었습니다. 당신 자신과 당신이 상처받은 곳에서 당신의 이야기를 찾으세요. 그것이 글쓰기를 더욱 개인적이고 현실적으로 만들어줍니다. 우리가 ‘지하실’이라고 부르는 지하실이 얼마나 신성한 공간이었는지, 그리고 그 밑에서 그에게서 배울 수 있는 특권을 느끼는 것이 어떤 느낌인지 생각했던 기억이 납니다.

그것은 책을 읽는 것과는 다르며 일종의 ‘위험한 글쓰기’ 유형의 글쓰기로 낙인찍혀 있습니다. 하지만 톰이 가르치는 그런 종류의 진정한 느낌이 무언가에 있을 때는 바로 알 수 있습니다. 그리고 일종의 이면, 어쩌면 더 자주 그런 일을 하지 않는 책을 집어 들면 ‘흠, 그건 위험한 글이 아니구나’라고 말하는 경우가 더 많습니다. 톰이 조금이라도 도움이 될 것 같아요.’

내 삶이 그분의 영향을 받았고, 우리 중 많은 사람들이 그분의 영향을 받은 것이 너무 기쁩니다.

론다 휴즈

저는 Tom Spanbauer의 소설 “I Loved You More”와 “Faraway Places”의 편집자 겸 출판사로 함께 일하게 된 것을 영광으로 생각합니다. 내 가장 소중한 추억 중 하나는 Tom, Sage Ricci, Liz Crain과 함께 작업하여 “I Loved You More”를 홍보한 것입니다.

나는 작가가 되기 위해서가 아니라 더 나은 편집자가 되기 위해 경력 초기에 짧은 시간 동안 톰과 그의 ‘위험한 작가들’과 함께 테이블에 앉아 있었습니다. Tom은 나에게 훌륭한 편집자가 되는 방법을 가르쳐주었습니다. 나는 Tom Spanbauer와 사랑에 빠졌습니다. 내 말은 내가 그 사람에게 반했다는 뜻이다. 다른 많은 사람들도 마찬가지였습니다.

톰은 엄청난 재능을 갖고 있고, 친절하고, 관대하고, 훌륭한 댄서였습니다. 나는 항상 그를 사랑할 것입니다.