새로운 엄마들에게 “중요한 것은 건강한 아기뿐”이라고 말하는 것을 멈추십시오.

30대 중반에 뉴욕에서 싱글로 살 때, 저는 여전히 엄마가 되고 싶은지 결정하지 못했습니다. 하지만 저는 정말로 선택권이 있는지 확인하고 싶었습니다. 저는 난자 동결과 선택에 의한 싱글맘이 되는 것과 같은 길을 모색했지만 궁극적으로는 그게 제게 맞지 않다고 결정했습니다. 저는 2020년 가을, 팬데믹 중에 36세의 지금의 남편을 만난 것이 매우 운이 좋았다고 생각합니다. 우리는 사귀기 시작한 지 11개월 만에 동거했고, 결국 1년 반 후인 2022년 5월에 합법적으로 결혼했고, 그로부터 한 달 후 스위스에서 도피 결혼을 했습니다.

2022년 말에 우리는 아이를 갖고 싶었고, 아이를 낳으면 가족과 더 가까이 살고 싶어서 시카고로 이사했습니다. 저는 38세에 임신하는 게 두려웠지만, 다행히도 빨리 임신할 수 있었습니다. 임신이 매우 순조로웠기 때문에 임신 17주차에 뉴질랜드로 여행을 갔습니다. 그곳에서 우리는 온시를 입고 경치 좋은 사진을 찍었고, 결국 소셜 미디어에 발표와 함께 공유했습니다.

집에 돌아와서 20주차 해부 검사를 받았는데, 솔직히 말해서 약간 긴장했습니다. 공인 등록 간호사 마취사로 일했기 때문에 잘못될 수 있는 일이 많다는 걸 이미 알고 있었기 때문에 건강한 검사를 받게 되어 큰 안도감을 느꼈습니다. 하지만 그 주에 햄스트링이 팽팽했는데, 저 같은 장거리 주자에게 흔한 문제이기 때문에 무시했습니다.

다음 날, 왼쪽 종아리와 허벅지 뒷부분에 평생 최악의 통증이 생겼고, 움직일 수 없어서 하루 종일 침대에 누워 있었습니다. 저는 계속 “이상하긴 한데, 스트레칭만 하면 사라질지도 몰라.”라고 스스로에게 말했습니다. 한밤중에 남편이 저를 바닥에서 들어올려 병원에 가야 했습니다.

다음날 아침, 산부인과 의사에게 전화했는데, 그는 우리가 장거리 비행을 한 지 얼마 안 돼서 혈전을 배제하고 싶어했습니다. 일요일이었기 때문에 그럴 수 있는 곳은 응급실뿐이었습니다. 응급실에서 그들은 그것이 좌골신경통일 가능성이 높다고 판단했습니다. 이것은 임신 중에 매우 흔한 증상인데, 20주차는 그것을 경험하기에는 조금 이르다고 합니다. 그들은 나에게 스테로이드 팩을 주고 집으로 돌려보냈습니다. 그러나 통증은 하룻밤 사이에 돌아왔고 나는 응급실로 다시 가야 했습니다.

병원으로 돌아와서 전해질 문제와 같은 다른 원인을 배제했고 물리 치료사를 만났지만 아무것도 효과가 없었습니다. 허리 MRI를 빨리 찍기 위해 병원에 입원했습니다. 궁극적으로 요추 또는 허리에 탈장 디스크가 있다는 진단을 내렸습니다. 하지만 병원에서는 더 이상 할 수 있는 게 없어서 집으로 돌려보냈습니다. 왼쪽 다리에 무게를 실을 수 없어서 보행기를 사용하기 시작했고, 남편이 모든 걸 대신 해 줘야 했습니다. 샤워실에 서 있거나 집에 혼자 있을 수도 없었고, 남편이 우리 둘을 돌보는 게 너무 힘들어서 개를 부모님 댁에 보내야 했습니다.

저는 물리 치료를 시작했는데, 대부분의 사람들에게는 6주 안에 탈출 디스크를 해결하는 데 도움이 됩니다. 하지만 제 경우는 나아지지 않아서 신경외과 의사와 후속 조치를 취한 후, 탈출된 디스크 부분을 제거하는 수술인 미세 디스크 절제술을 받는 것이 좋다고 권고받았습니다. 그 시점부터 상황은 더욱 복잡해졌습니다. 신경외과 의사는 더 이상의 장기적 손상을 방지하기 위해 수술을 하는 데 완강했고, 산부인과 의사는 제가 임신 24주차에 생존 가능성이 있기 때문에 기다리라고 권했습니다. 즉, 수술 중에 문제가 발생하면 즉시 아기를 낳아야 한다는 뜻이었습니다.

그동안 저는 통증 때문에 누울 수 없어서 4주 동안 안락의자에 똑바로 앉아 밤에 몇 시간만 잤습니다. 수술을 기다릴수록 상태가 더 나빠질 거라는 걸 알았고, 발 기능을 잃을 위험도 있었습니다. 하지만 가장 큰 두려움은 여전히 ​​남았습니다. 저를 잠재적으로 장애로 만들 수 있는 쇠약해지는 수술에서 회복해야 해서 아이를 돌볼 수 없을 거라는 두려움이었습니다.

저는 산부인과에 계속 갔는데, 모두가 아기가 얼마나 멋진지 강조했습니다. 저는 “그래요, 그렇죠… 하지만 저를 보세요.”라고 말하고 싶었습니다. 이것은 정말 원하는 아기였지만, 제가 겪고 있는 일이 실제로 중요하지 않다고 느꼈습니다. 저는 완전히 별개의 인간으로 무시당했습니다.

첫 번째 수술 날짜는 결국 임신 관련 우려로 취소되었습니다. 스테로이드 주사를 다시 시도했지만, 약 3주 후, 통증이 가장 심해져서 아파트 계단을 오르내릴 정도였습니다. 신경외과 의사는 우리가 충분히 기다렸다고 동의했습니다. 마침내 임신 28주에 수술을 받았고, 다행히도 성공적이었습니다. 통증이 즉시 사라졌습니다.

그 후, 지팡이로 전환하기 전에 2주 동안 보행기를 사용했습니다. 다리에 대한 물리 치료를 시작했고 마침내 1/4마일을 걸을 수 있었습니다. 약 15분이 걸렸는데, 마라톤을 하던 사람으로서는 생각하기 힘든 일이었습니다. 마침내 34주에 임신 소식을 알렸는데, 사람들에게 임신 소식을 전하는 방식은 상상도 할 수 없었습니다. 치료사와 임신 경험을 매우 강탈당한 기분이라고 자주 이야기했습니다.

수술로 인해 저는 직장에서 12주간의 장애 휴가를 받았고, 임신 40주 4일이 되었습니다. 저는 분만 예정일이 지났고 유도분만이었지만, 저는 밀어내는 압력이 디스크를 다시 탈장시킬까봐 두려웠습니다. 다행히도 저는 허리 문제 없이 경막외 마취를 받을 수 있었고, 건강한 아들 마틴이 2023년 8월 21일에 태어났습니다.

“내가 경험하는 일이 별로 중요하지 않다고 느꼈어요. 나는 완전히 별개의 인간으로 무시당했어요.”

산후 직후는 꽤 어두웠는데, 흔한 일이라는 건 알지만, 마치 걱정할 일이 아닌 것처럼 무시당하지 않았으면 좋겠어요. “베이비 블루스”는 정말 끔찍한 존재 방식에 대한 귀여운 용어입니다. 저는 요실금과 골반저 탈출증과 같은 임신 관련 문제에 대해 그렇게 생각합니다. 즉, 우리는 그저 그것들과 함께 살아가야 한다는 기대를 받고 있습니다.

이런 종류의 일에 대한 일반적인 태도는 “무엇을 기대했니? 적어도 건강한 아기를 낳았잖아.” 그리고 항상 “하하, 아기를 낳았는데 이제 웃을 때 오줌을 누네.”와 같은 농담입니다. 왜 그것이 허용 가능하고 그냥 처리해야 하는 일로 여겨져야 합니까? 저는 이것을 온라인에 공유했고, 다른 어떤 것보다 많은 사람들이 제가 게시한 것보다 더 많은 반응을 보였습니다. 여성들이 자신의 경험을 공유한 것부터 제 경험을 공유해줘서 고맙다고 말했고, 덜 외롭다고 말했습니다.

올해 3월에는 상황이 나아지고 있었습니다. 달리기를 다시 시작했고 4월에는 허리 물리 치료를 마쳤습니다. 6월에는 가까운 미래에 5km 달리기에 등록하는 것에 대해 설렘을 느끼기 시작했고, 결승선에서 마틴이 저를 기다리고 있었습니다. 어느 날 저녁, 저는 마지막 골반저 근육 물리 치료 약속을 받으러 가려고 했고, 아들을 차에 태운 후 연석을 돌아 발목을 구르고 바닥에 쓰러졌습니다. 걸을 수 없어서 남편에게 전화해서 도와달라고 했습니다. 그냥 심한 염좌일 뿐이라고 생각했지만, 다음 날 응급 진료를 받고 엑스레이를 찍어보니 발목이 부러졌다는 것이 확인되었습니다. 저는 그저 흐느끼며 울었습니다. 허리 부상에 대한 가장 큰 두려움은 아기를 돌볼 수 없을까봐 두려웠지만, 다른 방식으로 현실이 되었습니다. 저는 약 2주 동안 목발을 짚고 다녔고, 7월에 직장에 복귀할 수 있는 허가를 받기 전까지는 보행화를 신었습니다. 지금은 다시 걸을 수 있지만, 아직 달리기는 허가받지 못했습니다.

저는 항상 저를 러너로 아는 아이가 있는 걸 상상했고, 곧 마틴과 함께 5km를 달릴 수 있기를 바랍니다. 그는 거의 1살이고 세상과 더 많이 교류할 수 있어서 훨씬 더 재미있고, 저는 그의 눈으로 세상을 봅니다.

하지만 무엇보다도 어려운 임신 후에 중요한 것은 건강한 아기라는 이야기를 없애야 한다고 생각합니다. 여성들에게 임신과 새 엄마로서의 힘든 부분에 대해 공개적으로 이야기할 수 있는 공간을 제공해야 합니다. 매우 건강하고 행복한 아기를 갖게 되어 감사하지만, 허리 부상과 임신으로 인해 오래 지속되는 문제도 있습니다. 그래서 제가 치료사를 만나서 제 감정을 확인하고 일시적인 것이라는 것을 이해하도록 도와준 것에 대해 매우 감사하게 생각합니다.

지원이 실제 생활에서든 온라인에서든, 산후에 힘든 시기를 겪는 엄마들에게는 커뮤니티가 매우 중요합니다. 그리고 더 많은 여성이 모성과 임신의 어려움에 대한 경험을 공유한다면, 그들에게 더 많은 관심이 집중될 것이고, 사람들이 침묵 속에서 고통받을 것을 기대하지 않을 것입니다. 그리고 이미 매우 고립된 경험이기는 하지만, 아무도 새로운 엄마로서 외로움을 느끼거나 건강한 아기만이 중요하다고 생각해서는 안 됩니다. 엄마의 웰빙도 마찬가지로 중요합니다.

에밀리아 벤튼은 다양한 이야기를 공유하고 소외된 목소리를 높이는 데 특히 열정적인 프리랜서 건강 및 웰빙 저널리스트입니다. PS 외에도 그녀의 작품은 Runner’s World, Women’s Health, Self, Outside, Houston Chronicle 등에 게재되었습니다. 에밀리아는 또한 13회 마라톤 선수이자 USATF 레벨 1 인증 달리기 코치입니다.