Nicholas Heather 지음
어느 날, 저와 아이들은 생선 호텔을 운영한 적이 있습니다.
제 아이디어였습니다. 제 원래 아이디어였습니다. 어떤 이유에서인지 우리는 20갤런 물고기 탱크를 구입했습니다. 물론, 아이들은 물고기를 키우고 싶어했습니다.
“여러분, 그건 좋은 생각이 아닌 것 같아요.” 저는 저녁 식사 때 나쁜 생각이 될 것 같은 이야기를 나누면서 이렇게 말했습니다.
“나는 너희들이 배를 위로 향하게 떠다니는 것을 간신히 막고 있고, 너희에게 꽤 투자하고 있지만, 아마 물고기들은 잊어버리고, 그들은 죽을 거야.”
“하지만 우리가 도울게요!” 그들은 모두 한목소리로 말했습니다. 그들은 그때 꽤 귀여웠습니다. 아마 여섯, 여덟, 열, 열네 살이었을 겁니다. 아퀼라는 조용히 있었고, 계속해서 “다음은 뭐야, 노인?”이라는 듯한 표정을 지었습니다.
“그 주말에 빅토리아에서 돌아와서 아기 쥐들이 하나하나 우리 눈앞에서 죽었던 걸 기억나? 너희들이 얼마나 화가 났는지 기억나?” 그들이 깨달아 죽은 동물들이 얼마나 슬펐는지 깨닫기를 바랐다.
아냐는 눈을 내리고 나를 노려보며 말했다. “그건 당신이 그들의 엄마를 독살했기 때문이야, 아빠.” 주드와 에즈라는 그때 아냐에게서 항상 신호를 받았고, 그래서 그들도 눈을 내리고 나를 노려보았다.
아퀼라는 그 순간 포도나무를 움켜쥐고 휘둘렀다. “아빠, 나갑니다. 아빠한테는 별로 좋은 결과가 나오지 않을 거예요.” 그러고 나서 그는 떠났고, 화가 난 세 명의 아이들만 남겨졌다.
갑자기, 아이디어가 떠올랐어요! 완벽한 답이 떠올랐어요.
“이봐요!” 내가 소리쳤다. “물고기 호텔은 어때요?”
그들은 서로를 바라보더니 나를 바라보았습니다.
“도대체 생선 호텔이 뭐야, 닉?” 그건 아냐가 욕설을 하도록 허락받기 전이었지만, 그녀가 나를 아빠 대신 닉이라고 부르도록 허락받은 후였다(분명히 나는 과용 때문에 대답하지 않게 되었다). 그리고 나는 이전의 범죄를 언급하지 않기로 결정했다.
나는 음모를 꾸미는 듯이 몸을 앞으로 기울이며, 아이들에게 웃으며 내 틀림없는 훌륭한 아이디어를 이야기했다.
“그러니까, 애완동물 가게에서 지루하고 죽을 수밖에 없는 지루한 오래된 물고기를 사는 대신, 돈이 많이 드는 대신, 우리는 물고기 호텔을 만들어서 수족관에 소금물을 채우고 모래와 해초를 넣고, 물고기와 게, 불가사리를 가져와서 하룻밤 동안 키우고, 다음 날 바다로 돌려보낼 수 있어요.” 나는 다시 웃었다. 나는 천재였다!
아이들은 회의적인 표정을 지었다.
“그들은 무엇을 먹을까요?”
“우리는 그들이 먹을 것을 가져올 거야. 게는 뭐든 먹을 거고, 우리는 물고기를 위한 물고기 사료를 가져올 거야. 어서, 너희들, 효과가 있을 거야! 그냥 물고기를 빌리는 게 낫지, 그렇지? 그들은 평생을 탱크에서 보내는 것보다 하루만 놀러 올 거야. 우리는 물가에 바로 살고 있으니까 쉽잖아.”
결정이 났습니다. 아이들을 잠자리에 눕히고 기타를 연주해 주었고, 아이들이 잠든 후 여자친구에게 전화해서 훌륭한 계획을 말했습니다.
“좋은 생각이 아닌 것 같아요.” 그녀가 말했다. 하지만 너무 늦었고, 나는 너무 결심했고, 그녀는 나를 설득할 만큼 설득력이 없었다. 게다가 그녀의 물고기는 계속 죽어가고 있었으니, 그녀가 뭘 알겠는가.
다음 날, 저와 아이들은 벽난로 앞 난로에 설치한 물고기 탱크에 물을 양동이로 퍼담았습니다. 그런 다음 귀여운 작은 게와 물고기, 불가사리와 해초를 찾아 물고기 호텔을 채웠습니다. 마법 같았습니다. 동물을 가두어 두지 않아서 너무 기뻤고, 수족관에서 우리가 지켜보는 것을 즐길 수 있는 손님들이 돌아다닐 것입니다. 아이들은 우리의 작은 생태계를 지켜보는 데 오랜 시간을 보냈고, 그날 밤 제가 아이들을 잠자리에 눕혔을 때쯤에는 탱크에 있는 모든 동물의 이름을 지었고, 사랑한다고 말했고, 아침에 다시 볼 것이라고 말했을 것입니다.
좀 조사를 했어야 했는데.
Jude와 Anya가 내 침대에 온 밤 중 하나였고, 아침에 나는 그들 중 한 명이 저지른 특히 익은 방귀에 깨어났다. 나는 코를 가렸다. 1분 후에 코를 걷어냈을 때, 그 냄새는 여전히 있었다. 그리고 더 이상 방귀 냄새가 나지 않았다. 갑자기 공포가 엄습하면서 나는 매우 조심스럽게 침대에서 기어나와, 내 양쪽에 있는 아이들을 깨우지 않았다. 거실에 가까워질수록 냄새는 더 심해졌다. 나는 천천히 수족관에 다가갔다.
움직임이 없습니다.
그리고 그 냄새는 정말 끔찍했어요.
피바다였습니다. 모든 물고기와 게와 불가사리가 죽었습니다. 그리고 이미 악취가 났습니다! 나는 대량 살인범이 된 것 같았습니다. 바로 그때, 나는 내 뒤에서 작은 목소리를 들었습니다.
“안녕 아빠! 안녕 블랙키! 안녕 플로티! 안녕 버블스! 안녕 맨디! 안녕 피니!” 주드가 큰 침 흘리는 미소를 띠고 내 옆으로 걸어와서, 캐주얼하게 팔을 내 목에 두르고 탱크를 들여다보며 소리쳤다. 그의 미소는 찡그린 얼굴로 바뀌었다.
“아빠, 이게 무슨 냄새예요?”
부모로서 아이에게 애완동물 중 하나가 죽었다고 말해야 하는 순간 중 하나였습니다. 다만 이 경우, 모든 아이들이 죽었고, 애완동물이 13마리 정도였고, 모두 제 잘못이었습니다.
나는 그에게 어떻게 말해야 할지 생각했다.
“음, 주드, 그 냄새는 물고기에게 나쁜 일이 생겼을 때 나는 냄새예요.”
그는 나를 바라보았고, 분명히 혼란스러웠다. 그는 웅크리고 탱크 바닥을 들여다보았다. “아직 자고 있나요, 아빠?”
신이시여. 왜 아냐가 먼저 깨어나지 못했을까요? 그녀는 바로 알아챘을 겁니다.
그 다음, 내 침대에서:
“이 냄새는 뭐야, 닉? 물고기 다 죽었잖아!”
주드의 눈이 크게 뜨이고 눈물이 고였습니다.
“모두 다요!?”
“그럴 것 같아요, 주드…”
에즈라는 형보다 더 잘 받아들였다. 그는 어깨를 으쓱하더니 코를 찡그렸다.
물이 너무 따뜻해진 것 같았어요(어떤 똑똑한 사람이 말했어요…).그래서 우리는 물고기와 게, 그리고 외딴 불가사리(아마도 불가사리가 그 냄새의 유일한 원인이었던 것 같아요)에 대한 장례식을 치렀어요.
아이들은 가끔씩 생선호텔 학살 사건을 나에게 상기시키고 싶어하는데 어제 우리가 그 사건을 보러 갔을 때 그들이 그 사건을 기억하지 못하기를 바랐습니다. 도리를 찾아서.
지금까지는 잘 됐어요…
Nicholas Heather는 BC 주 나나이모에 거주하는 4명의 자녀를 둔 싱글 대디입니다.
